老话说,羊命最苦,十羊九不全,不是夭折,就是多灾多难。
还有的说,羊年出生的人命硬,会克父母,克家人。所以在我们村里,妇女生孩子都会刻意避开羊年,但我的命不太好,没避开。
我叫袁羊,1991年,一个大雪封门的下午,我出生在东北锦西市的一个村子里。照理说,在那个既计划生育又比较重男轻女的年代,家里多了我这个带把儿的男娃应该是件值得庆祝的事,但我的奶奶在见到我第一眼后,却直接吓得瘫在了地上。
因为我生下来就睁着眼,眼仁黄澄澄的,瞳孔还是方形的,像极了隔壁老王家养的那只大公羊的眼睛。
我不仅属羊,还天生一对羊眼,活脱脱一个怪物。在坚信羊命说法的奶奶眼里,绝对算得上是祸不单行,祸上加祸了。
爷爷见到我后也是脸色铁青,他颤抖着手,指着我,嘴唇动了动,好半天才说出一句模棱两可的话:“羊来了,羊还是来找我们家了……”
见爷爷似乎知道什么,我老爸急忙追问到底是怎么回事。
爷爷长叹一口气,缓缓地坐到炕沿上,仿佛丢了魂似的,开始讲述一段尘封已久的往事。
这事还得从我太爷爷那一辈说起,爷爷说当年的东北可不是现在这样,总结来说就三个字——冷,饿,穷。
那年冬天,冰雪覆盖东北万里黑土,饥荒像一只无形的大手,紧紧地扼住了所有人的咽喉。
家里的粮食早就吃完了,野菜树皮也啃得一干二净。
我的太爷爷,也就是爷爷的父亲,看着家里饿得半死不活的孩子和婆娘,心中实在不是滋味。他约上邻里几个男人一起,虽然心知不会有什么收获,但还是冒着风雪进山,希望能找到些吃的。
凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上,冻得人皮肤生疼。
他们在山里转了整整一天,直到月露眉梢,却一无所获。
几人又累又冷又饿,绝望的情绪像瘟疫一样在每个人心头蔓延。
而就在他们快要放弃的时候,远处却突然顺风传来一阵微弱的羊叫声。