明史学家毛佩琦有一个很有意思的结论:明朝由开放走向灭亡,而清朝由封闭走向强盛。这个说法指出了一种现象:晚明的社会是个开放社会,但是明朝最后亡了;清朝最强大的康乾盛世时期,却是相对封闭的。
明朝社会有一个由严峻、冷酷到自由、奔放的发展过程。这个过程主要发生在明朝开国后的前一百年,在此之后就是持续开放。
我把明朝的前一百年大致分成三个阶段:
第一个阶段是从洪武到正统年间,此阶段大概有七十年。
这个时期从总体上来说,政治气氛是严峻的,但是未必都是冷酷的。建文时期、仁宣时期,政治氛围都有过相对的宽松。真正既严峻又冷酷的时期是洪武十三年(1380)到洪武二十六年(1393),这段时间明太祖通过几个大狱对功臣进行大规模屠杀,同时打击知识分子,可以说是既严峻又冷酷。永乐初年,明成祖也对建文旧臣进行了严厉打击。
宣德皇帝朱瞻基虽貌似雄才大略,但同时也喜欢玩,所以在宣德时期,国家管理一度比较宽松。为什么明英宗即位以后,以内阁大学士杨士奇、杨荣为代表的文官要定年号为“正统”?他们就是想要回归到祖宗的法治、圣贤的道理,也就是要让国家重新加强管理。
江西吉水人李时勉当时正在北京做国子监祭酒,他写过一封奏疏,向朝廷打报告说国子监很多学生现在不学好,不愿意读孔孟之书,而是读歪门邪道的民间小说,比如《西厢记》《剪灯新话》《剪灯余话》等。用当时的话说,这些书是“诲淫诲盗”的。而明英宗和宦官王振也努力恢复太祖、太宗时期严峻冷酷的统治。所以正统年间,社会气氛又开始严峻起来。
在这个阶段,最好的职业是从仕。通过科举考试入仕,本本分分地做官,一方面可以体面致富,另一方面可以光宗耀祖。所以,当时社会只有一个价值标准,那就是仕途,就是做官。
第二个阶段是从正统到成化年间,大概是明朝开国后第七十年到一百年的时候。
在这个阶段,社会开始出现第二个价值标准。如果说第一个时间段的基本价值观是官本位,仕途至上,那这个时期的第二个价值标准就是财富。
随着明前期严峻冷酷的气氛远去,社会财富开始重新积累,又出现了一批富人。这批富人在帮助国家赈灾、救灾的过程中得到了荣誉,政府将他们旌为义民,让他们冠带荣身,甚至让他们有了进国子监读书的机会。此外,经过几代人的传承,统治者也大多成为有产阶级,他们也希望对有产者进行保护。
第三个阶段是从成化到正德年间,也就是明朝开国之后的第一百年到一百五十年。
这个阶段的到来表明,明朝多元化社会开始启动。从成化年间开始,在仕途和财富以外,社会的第三个价值标准——文化出现了。各种各样的文化人可以通过自己的文化作品获得社会的承认,各种各样的能工巧匠也可以通过自己的作品和手艺得到社会的承认。这样一来,由仕途到财富,由财富到文化,明代社会的价值评判标准进入了第三个层面,仕途、财富和文化三种价值观并存。而这三种价值标准的并存,意味着明朝多元化社会的到来。
当时北方出现了以李梦阳为代表的“前七子”流派,他们作的新诗、写的新文和原来的诗歌与文章不一样。有记载说,李梦阳在开封的时候,有小朋友找他学习写诗,因为他是最了不起的诗人之一,李梦阳却说:“真诗在民间。”
南方则有“吴中四才子”:祝允明(祝枝山)、唐寅(唐伯虎)、文徵明、徐祯卿。有记载说,祝允明以画竹子闻名,有一天,朋友请他画竹子。祝允明很高兴,但刚一拎起笔,又把笔放下。朋友不敢吭声,怕干扰他的思绪,然后又见祝允明把笔拎起来,准备落纸。朋友很高兴,以为他终于构思成功了,没想到祝允明又把笔放了下来。
朋友觉得奇怪,问:“怎么回事?”