这册日记从5月12日开始记起。
前面几篇都是在表达自己带着妻儿搬到这个传说中的美好小镇的喜悦，夸赞了小镇的民风淳朴，风景秀丽，居民也充满礼貌和活力，说自己的孩子和妻子十分满意，还记录了自己和妻子儿子一起给门前的花坪撒下从花店老板那里买来的薰衣草种子的快乐。看得出，初初搬到这个小镇，男主人是🎩📰🞜很满意的。
只是男主人也注意到镇上的一件奇事：所有镇民都遵守夜晚不出门的原则，并且在他带着家人搬来的第一天就极其严肃地警告了🔮这一点，说这是镇子自古以来流传着的规矩。
“胆敢违背神的旨意，在夜晚出门的浪人必然受到神的惩罚🁅🃕🁅🃕。”男主人这么叙述小镇🗿居民给自己的警告。
“谨🏛🚴🗥慎与守矩是小镇保持长久幸🖳🖪福安宁的秘诀。”小镇居民还补充道。
入乡随🗒🛅俗，男主人虽然对此表示了不解，但是也老老实实遵守小镇的规矩，入夜以后从让家人或自
己不出门。
再翻过去几页，男主人开始频繁地赞美小镇的花店老板，形容她是“神🍉🆔的礼物🈀🞟🕜”“🃵🜊🀙被神吻过的人”“不，她本身就是青春与美貌之神”。
甄也感到诧异，这个男主人变心出轨的速度貌似也太快了些，仅仅几天前他还在感叹妻子的温柔和儿子的可爱，看起来完全⛑🙬沉浸在家庭的幸福中呢。
接下来的日记，男主人陷📖入了对妻子的嫌🆘弃和对自己不再拥有和花店老板♤👄匹配的青春活力的自卑中。
其中，甄也还特别注意到，男主人的自卑不仅来自花店老板年轻美貌，还来自🈀🞟🕜整个小镇居民，他羡慕小镇居民们很多年过四十还保持着几乎二十来岁的面容和活力，让他根本无法分辨到底谁才是真正的年轻人——他和妻子虽然才三十几岁，但是光看外貌和状态，分明是小镇里最年老的人。
男主人陷入了无尽的焦虑和自卑中。
看到这🗒🛅里，甄也和涅屠都同时停了下来，他们对视一眼，明白对方都从这种诡异的描述中感到了一丝不对。
没💼有哪个人类能永葆青春，更何况，这是一群人，他们全部都保持青春活力。🈀🞟🕜
这明显不对。
涅屠继续往后翻，却发现后面的语🁑🅁🃢句变得很凌乱，没有条理，每日记🔾🆏🎤录的话语也从长篇大论的描述变成了毫无逻辑的只言片语。