许多声音汇成了一道洪流卷入黄炳坤的脑海之中，让他重新记起了关于过去的许多事情。那像是许多片段，共同汇入一条浩浩汤汤的长河，那河中沉沉浮浮，混合着数不清的人的面孔，形色各一，不同的服色，口音，样貌。如同电影的断片，在记忆深处闪现，又消逝，他们共同说着不同的话语，身处于不同的时间与场景之中，一些他能记起，但另一些形同陌路。
最后一道雪白的灯光刺入他眼中，让他瞳孔微微收缩，那光又一点点收敛了，显露出背后影影憧憧的影子，影子彼此交叠在一起，形成三个立在他面前的人，其中一个手上拿着光源，模糊的视野，在这个过程之中逐渐清晰起来。
“叫什么名字？”
“黄……炳坤。”
“你上次不是这么说的。”
“不，我是叫这个名字。”
“真的？”
黄炳坤感觉自己的思维像是一座古老的摆钟，生涩而缓慢地运转着，锈蚀的发条时而会卡住，仿佛进入一个空白的区间，出现了断点。
他像是一具行尸走肉，花费了漫长的时间，才思考出那个再简单不过问题的答案。下一刻犹如一座僵硬的石雕，正微不可查地点了一下头。
“是……”
“你还记得一年前干过的那件事吗？”
“……”
“记得吗？”
“记得。”
“是什么事？”
“……”