空空荡荡的屋子里再没什么多余的事物。男人的目光最后才停留在那一摞箱子上，并将放在最上面的相框拿了下来，他显得有些安静，胡子拉碴的下巴、嘴角也微微垂了下来，目光透过黑框眼镜的反光，落在那张照片上面：
照片之上欢呼雀跃的少年，一如多年之前一样，宛若将时光定格在了那一刻，用古老技术留下的影像，眼下看来微微有些显旧。但说来其实也不久远，不过七八年之前的事情，只是感觉上好像已经过了一个世纪那么久。
关于那时候的记忆，都有些模糊不清起来——
他轻轻抽出照片，将之反转过来，照片后面写着一些细小的文字：
‘张宇，r.e.D，Flutter_b，Ag，——R。’
注视着上面的每一个名字，男人的目光都微微一缩。
直到督促的声音从外面传来。“F，你还有多久？”
男人放下照片，脸上又浮现出那种玩世不恭的神态，回过头应了一句：“比你想象中更快一些。”
那张干净帅气的脸出现在了门外，微微一笑：
“作为单身狗一只，这么快可不好。”
F也轻笑了一声，看向后者道：“看来你心情还不错，也开起这些老掉牙的玩笑了，怎么着，妖月又夸你是‘乖宝宝’了？”
R听得眉头一阵跳动，没好气道：
“说人话。”
F淡淡一笑，高深莫测状，“这可是你自找的。”
“好吧，我可不是来和你开玩笑的，”R叹了一口气：“准备得怎么样了？”
F耸了耸肩，“我不说过了么，比你想象中更快一些。”