门后世界的第七十三个日落。
窗外是垂暮的最后一丝余光，金色的斜阳，正映在运河边的街道上。
而赤红的云霞之下，窗外卡普卡的临夜并未有令方鸻感到熟悉的嘈杂与喧哗——固然点点星光落于这座城市之中，街边的每一间商铺内皆亮起澄澄的灯火，但街道之上冷清如故。
正犹如这间大厅之内——
每一件东西皆在它应在的地方，高大的铁傀儡、各色教具，巨大的金相炉似乎才有人操作过，内里正亮着金红的光芒。而窗外临夜之后，头顶之上的水晶吊灯也如时放射光华，让大厅忽然之间亮若白昼。
可空空如也的大厅，除了方鸻一个人坐在一地的零件与工具的中央，再无旁人。后者抬起头看着这一幕，才想起自己仍旧在门后的世界——这里并非卡普卡，而是千门之厅。
方鸻揉了揉有些发紧的额头，这才放下手边的工具。他长长出了一口气，似乎是为了吐尽心中的抑郁，然后站起身来，缓缓走到窗边，静静看着外面潺潺的河水。
在那里暗色的环境之下，波光之中仍映出一丝赤红的余晖，但赤红已渐渐隐入一抹幽深的蓝紫色之中。
然后便是点点的灯火。
这样的景象，他已经看了一个月有余，纵未厌烦，但也有些过于单调。
而方鸻也没想到，那个提示会一语成谶——自己仿佛有无尽的时间，但却永远也跨不过这一关。他过头看着大厅中散落一地的零件，当每一天的零时来临的那一刻——这里的一切皆会恢复原状。
但无尽的材料，也无法让他锻造出想象之中的作品。
从魔导器的最高品质‘A级’更进一步，看来似乎只有一步之遥，但却咫尺天涯。
一个月的时光——按二十四小时计，也有半个月之久，他每天从一睁开眼睛，便把所有的时光皆耗在这个地方，一直到精疲力尽为止。但他用尽了一切办法，从普通到传奇的这一步，却始终犹如天堑。
他一遍又一遍地提高自己对于每一个节点的掌控，反复提高精度，但一切终归有一个极限。当他到了止步不前的那一刻，而无论是作品还是传奇的灵感，皆无动于衷。
精度的提高已经有十三天没有丝毫动静，甚至隐有后退的迹象——