“老哨兵先生。”
从巷角探出头来的男孩，容身于一片惟一干燥的屋檐下，正用询问的目光看向他。
雨水击打着墙皮，顺着粗粝的石面流淌，化作雾气，扑扑答答，水汇流成溪，沿着斗篷落下，老哨兵的目光一如既往的沉默，看向小男孩，但并未作答。
“你去什么地方？”
老人像是花了好长时间才将那沉默化作决心，默默收拢了斗篷下的工具，开口道：“小乔伊斯，这个时候你应当回家。”
“你去市政厅，对吗，我知道大人们都在那个地方。”
“好吧，你猜对了。”
老哨兵抬起头，看着那个方向，雨夜中倒映着许多色彩，但唯独无法指引向前路。
帝国的一切在许多年前皆失去了光辉，至今没有恢复旧日的色调，他回忆起那热血尚温的往昔，一切仿佛船长大人都还在的那个时日。
“那我回家了，”小男孩从斗篷下看不出老人目光中的神采，小声说，“风暴要来了，老哨兵先生，你要注意安全，我们在那之后还能再见吗？”
“当然，风暴之后见，孩子。”
他看着那个孩子消失在巷尾，留下许多水花。
许久，老人才再一次迈开步子，继续向前走去，步入那晦暗的风雨之中。
雨幕正如苍天的垂泪，港口上风浪漫卷过冰冷的石苔，那一日身披斗篷的陌生来客，步入了那败落的园中，抬头注视着挺拔的巨树。
时光在灰色的树干上留下了痕迹，虬结的根支穿过花坛，犁开石板，为深埋地下的草籽破开天空，仿佛仍在默默等待着下一个春季的来临，又将从枝头上垂下累累硕果。
老哨兵默默叹了一口气，他已从许多个春天待到了冬天，又从冬日等到了秋季，从细芽从灰枝上萌蘖，待到橡子变得饱满澎润，从小松鼠敲击着树中的空干，发出空空的窣响，待到了冰雪又挂满了枝头。