宋归程给刘大爷散了根烟，微不可见地观察了一下门卫室，眸色微闪：“大爷，咱们永定楼啥时候起的啊。”
刘大爷接过宋归程的香烟，松弛的眼皮颤了颤：“那可是有年头，原来是我家厂子给工人起的员工宿舍，后来厂子倒了，工人搬走不少，干脆就把这儿租出去。”
宋归程问：“那您怎么不住进去，反而住门卫室？”
刘大爷的住处和门卫室被一道墙和一扇门隔开，宋归程想让小花溜进去看看，毕竟她是纸片，能滑进去。
只是他刚点开储存柜，把小花喊出来，阿黄就站起来，上下闻了闻宋归程。
宋归程动作停住。
随着阿黄的动作，刘大爷的目光也缓缓移向他，那双覆满白翼的双眼，就那么不咸不淡地看着他，像冰冷的石块。
空气中的温度似乎都下降了两分，宋归程吞咽了两口口水，脸上的笑容没变化，“楼里的房间地方应该更大。”
片刻，刘大爷又吸了口烟，声音沙哑：“人老了，要那么大地方有什么用，坐在这里方便看门。”
他看向窗外，窗外是马路，偶尔有几辆自行车路过，或者是疲惫的青年人，或者是母亲带着小孩，也有穿着绿衣服背着挎包的邮递员……
大家都在为生活忙碌，疲惫不堪，却充满生机。
可一墙之隔的门卫室却仿若死地，空气的流通好像都随刘大爷缓慢的动作变得滞涩。
“这儿地段好，啥都有，也热闹，”宋归程顺着刘大爷的话说，“房子应该挺好租的。”
“可不是，我这儿地段好，房租又便宜，”刘大爷恢复了正常，全然看不出刚才那副令人心里发毛的模样，“你们来得巧，就剩最后几间了。”
“是嘛，那我们还真是赶上了，”宋归程笑笑，“那原本的那些工人，还有住在里面的吗？”