我道：“整整一天，没有一个人进出的，我唯一碰到的，还是一个脏东西，门口贴着丧榜的那一户。”
父亲道：“这栋楼，这个单元，本来就不是给活人住的，寻常这个单元出入的人极少，物业那边，有我们的熟人，所以对这边的管理也一直没有什么问题。”
“现在的小区里面，不知道隔壁单元住的什么人，那是再正常不过的事儿了，如果隔壁的单元再不出什么动静，更不会引起人们的注意。”
“所以，这个单元，又被称为‘消失的单元’，在这个小区，大部分提到七号楼三单元的时候，都没有什么印象。”
说着，父亲轻轻拍了拍自己的胸口，因为气脉不顺畅，父亲连说话的气都没有了。
这个时候，进到主卧的那个女人已经换了一身居家的便服出来了。
米色的格子装，她头发也是披散了开来。
我看过母亲二十出头的照片，现在的女人就是那个时候母亲的样子。
她比进门的时候，又年前了十岁。
我不由“啊”了一声。
父亲没有理会我的惊讶，而是对着我说：“你在楼下看到的丧榜，其实已经贴了小二十年了，整个单元住的，也都是孤魂野鬼，是你香月阿姨的朋友。”
说着，父亲指了指那个像我母亲的女人。
那女人对着我点了点头说：“没想到小禹都长这么大了。”
说话的时候，女人在那有符印的凳子上坐下。
房子里的鸟啊，虾啊，全都没有任何的异动，现在完全可以确定，这个叫香月的阿姨，就是这房子的主人了。