330年，2月，周五。
整个名都京里都弥漫着欢乐气息，周末对于舒禾来说不算什么，她只是临近下班时摸出手机，一眼盯到个好久无人提起的熟悉名字。
名为“言雨楼”的男人时隔多年更新一张合影，一辆车，一个长头发的女人。
“一辆陪他很多年的车，一个陪他很多年的人”
旁边的女人只有个背影，坐在老车的前盖上。
“我以后就和小小雀说，姥姥当年就是山间一个小顽童，听说大路上来了个俊俏的书生，放的牛都不要了，就跑去看，为了这一眼，搭上一辈子”
铛铛，两声敲门声后，穆凌拿着文件夹走过来。
“下周国庆典礼军乐队方阵的阵型交上来了，你看今年这个打指挥杖的，多漂亮个小姑娘。”
照片上仰着头盯着指挥杖的小女孩舒禾不认识，但她想起那尘封在童年时的记忆。
“你和我说说我舅舅舅妈过去的事情呗，你从来不和我讲这些。”
“其实，我也不了解。”