竹子的世界是空荡荡的，什么都没有。因为是跛脚，至从读完小学，家里人就不让她去念书了，竹子每天在家做的事也只是看着鸭子，逗逗兔子，和依着门柱看天，看云，看地，看田，看人。
竹子的爷爷是在过小年的那天没的，那天正好又是竹子的大姐兰枝第二个孩子出生了。那天当得知生的又是女孩子的时候，兰枝也不顾身子还很虚弱，当着医生和婆婆妈的面就一定要闹着回娘家一趟，竹子知道大姐急了。兰枝这次做了准备罚款都要超生一个儿子来的计划落空了。竹子想象着在外地打工的姐夫现在脸色一定很难看。做月子那段时间，兰枝没有少跟家里人闹，竹子不知道她在闹什么，家里人都避着竹子。
竹子还是依着门看那些去神树下祈祷的女人。竹子经常想自己的明天是什么样的，竹子猜想要是有一天自己的跛脚好了，她一定要离开村子到外面去看看。竹子知道这些都不可能。
樱桃是个急性子的人，当她知道自己生的是个女儿的时候，躺在产床上极力伸出手，指着竹子就开骂，说都是竹子害的，并且还赌咒竹子死了后要被下油锅。在竹子记忆里，这一生都还没有人说过她什么重话，这次却在自己姐姐嘴巴里听到了这么恶毒的话。爸爸妈妈兰枝所有的人都在旁边劝着樱桃回家再说。
开始竹子什么都不说，直到最后樱桃骂竹子跛脚连累了家人，竹子受不了了，歇斯底里的吼出了多年沉积的话。竹子说她是在樱桃出嫁的那天知道在神树下埋布娃娃和符纸就会生男孩子的；竹子说她知道了后就将村里所有埋在神树下的布娃娃都挖出来了，烧掉了，包括兰枝和樱桃的；竹子说她憎恨所有歧视她的人，她要所有歧视她的人都有被人歧视的一天；竹子说她听人说过，她的跛脚是家里人为了剩几个药钱拖累的，小时候得的那场小儿麻痹症本来是可以治好的；竹子说家里人不让她读书把她当牲口在养；竹子说她那天竹子说了好多，在最后的时候竹子告诉樱桃，她没有打开过樱桃和兰枝的符纸，那样不算是破了符咒，是神树没有显灵。
后来，没过多久村里就传出竹子离家出走了，或疯，或傻，或跳河死了，没有人关心。樱桃在第二年夏天生了第二胎，是个儿子。那年是一九八四年，竹子二十一岁。
村里在神树下埋布娃娃的女人还是很多，邻村的女人也来了。终于有一天神树枯了，死掉了。
【本章阅读完毕，更多请搜索读书族小说网;https://kpc.lantingge.com 阅读更多精彩小说】