1.
我第一次见哥哥就欢喜他。哥哥叫周斡。
他打小就好看，干净极了，让人想起了那边宫里新煨的糖酥酪，未落墨的好纸，偶尔吃饱后无事从四方宫墙里仰头看到的清云，还有梅萼上的雪。后来哥哥是唯一一个陪我趁着雪夜去看梅花的人。
他说我初见他的那一年应该是七岁。那时我在永巷里。
他们其实一直把永巷叫冷宫的，可是我怕冷，不喜欢这个名字。永巷好，永永远远。
永巷有人夜哭，也有人一直在笑，爱哭的娘娘们告诉我说，那些笑着的人都是疯子。说着说着，她们会又哭起来。
那时我其实不太明白，既然是疯子的话就能一直开心下去，听她们说好像做疯子也不是很难，那为什么我们不能都是疯子呢？
不是疯子的娘娘们，她们老是哭，老是难过。我也不是一直都开心。
我也常常难过。衣服被老鼠咬破的话就会钻风、被血黏住后分开会很痛，好不容易才吃到的豆菽饭老是酸的，昨天抓到的蜗牛今天就不见，还有暴雨之后好多能吃的花儿都落了……这些时候我都会难过。
可那些是“疯子”的娘娘们却一直都在笑。我有点羡慕她们。
娘娘们总爱说命，听她们说的多了，我大概就知道“命”就是“就是这样”的意思，没法讲清楚的事情就是命啦。
我想，我不能一直开心，应该是因为我不如那些爱笑的娘娘们命好吧。这么一想，就只有一点点羡慕了。
一条狭长的永巷，中间弯了一弯，长了一棵不结果子的树。我每天都沿着永巷来回走个七八遍。
要是没人给我吃的，我就偷偷溜去浣衣房旁边的小花圃，或者听说是靠近太液池的那个小园子。
春天可以吃桃花和李花，夏天有酸酸的梨和小杏子，这个时候的草茎嚼起来最甜。初秋的时候是一串红，再晚一点的秋天就会有很多果子。桂花不甜，但香香的。冬天只能冒风走好远的路去偷栗子红薯。在火堆里煨软，剥开烂的地方就是了，很好吃的，只是……是偷来的。
冬天好冷，不过我第一次见到哥哥就是在冬天。刚下了一场小雪，我在哪个园子里的柿子树下刨土来着——是柿子树，因为只有柿子树他们会把果实摘得干干净净。