我，李栉霖，一个活泼的小女孩，父母是朴实的农业工作者。
我所生活的这个年代，人们关心的都是如何赚更多的钱、吃得更好、穿得更好、住得更舒服.......却好像忽略了对孩子的关心、陪伴。
我从小生活在山区，小时候的周边，房子是泥土筑成的瓦片房，路是许多人走出来的最原始的泥土路，商品很便宜，特别是我最爱的辣条，几毛钱就可以买很多，很好吃，是以每次吃完我都会意犹未尽地舔舔手指头。
周边的人们对女孩界定的人生轨迹就是：上学读书、工作赚钱、结婚生子、相夫教子、颐养天年。可，我并不想按照这样既定的轨迹，循规蹈矩地生活，以至于我从小骨子里就有一股叛逆；但是在小的时候并未表现得太过明显，又或者大家并未真正认识我，所以在大家眼里，我是标准的乖乖女。这一切的改变源自于人生中的，一次对父母而言很重要我却不甚了解的高考志愿填写。
6岁，小学。
学校在离家大约20公里的地方。去学校报到的那天，是由父亲领着去的，但是老师看我年纪太小，拒不接收，在父亲的万般恳求下，老师只能将考试设置为入学的门槛，老师许是觉得我年纪小，不会通过，也就不当一回事。但是令他惊讶的是，我竟然通过了，无奈只能将我接收。我还不知道发生了什么，只是看到父亲很开心，于是我也很开心。
入学报到后，被告知1-2年级的属于通食生，是需要每天回家吃早晚饭的，午饭是自己带饭盒和米，由学校的锅炉房统一蒸。
第一天报到结束，第二天正式开学，我以为会是由父亲或是母亲领着去，所以很开心地等待着第二天的到来。第二天天刚蒙蒙亮，父母就叫我起床，兴奋了一晚，自是没怎么睡，所以他们一叫我就立马翻身起来了，吃完饭后我就等着他们中的一个来送我，在等了将近五分钟左右，他们见我还没走，就问：“你咋还不走？”我：“等着你们谁送我啊。”他们：“我们还有活要干呢，你自己去吧。”虽然很不开心，但想到他们如此辛苦，我怎能再让他们为我操心？于是就背着一个比我人大一号的书包蹦蹦跳跳地往学校走去。
上学后的第一年，父亲外出打工了。
8岁，上学后的第三年。由于之前的学校不再招收三年级，于是我从之前的学校换到了离家大约18公里的学校，虽然比之前的学校稍近一些，但是一路都是连续山路，坡度较大。
同前两年之前一样，除了放寒暑假的时候，家里会有人帮我接送被褥，其余每周周一的上学时间都是我一个人独自疾走在清晨的山间。
因为父亲肠胃不好的原因，作为他的女儿，自是遗传了一些这方面的毛病。
这次的学校不像之前的学校厕所离教学楼比较近，有时吃了学校做的不适合肠道消化的饭菜，就会导致肚子疼，然后拉肚子，无奈厕所比较远。偶尔就会出现肚子疼跑不到厕所，拉在裤裆里的情况；当出现这种情况的时候，我不会告诉任何人，包括我父母，如此丢脸的事我怎么说的出口，所以每次都是以风一样的速度快速回家，然后再快速换下臭臭的衣物，赶在家里人回来前洗干净。因为没告诉过他们，他们也不知道我为什么一回去就洗干净衣物，只道是我想帮家里减轻负担，所以就这样我在他们眼里的好形象又加了一分。
在我念四年级的时候，父亲回来了，据母亲说是因为肠胃的问题，在外面没法呆下去，她这一说，我自是明白怎么一回事，便对父亲微微一笑，他也回我淡然一笑，似是在向我表达无法挣到更多钱的歉意，我倒是不介意，因为虽然没有很多钱，但是我有父亲的陪伴啊。
而父亲却是真的愧疚，回来后不久便又在附近找零活干，每天早出晚归，有时也会因为价钱不如意回家发脾气。于是，慢慢地在我的记忆里，父亲的形象就成了整天脸上刻着严肃，偶尔会大发脾气。
10岁，五年级，有一个地方地震了，我所生活的地方也受到了一些波及。