已经在重症监护室里坚持了一个多月，商若男的身子骨始终不见起色。肺动脉压力持续走高，体动脉压力开始下降，血氧饱和度跌至常人的五成。这些天又持续高热，因为出现了严重的感染。她的四肢慢慢肿胀起来，这是肾衰竭的征兆。现如今病人每天清醒的时间还不到两个小时。
钱银海又一次站在了媳妇的病床前。他只能通过爱人起伏的胸口确认她真的还活着。插入口腔的导管和肿胀的嘴唇完美贴合，仿佛前者就是生来的一部分。
这次丈夫没能控制住泪水，可现场没人会为他擦拭。商若男闭着眼睛，对周遭的一切没有丝毫的察觉。
“感染很严重，多器官开始衰竭。如果控制不住感染，可能人慢慢就没了。”
“医生，甭管什么药都给她用上，我们有钱。卖了房子我也要给她治。”
这世上，人们常常因为钱而捶胸顿足，而瞻前顾后，而奔波折腾。可实际上能用钱解决的事情都不算是个问题，没法用钱摆平的危机才算是对人生的考验。
“不是钱的事情。她感染的这种细菌比较特殊，耐药性特别强，几千块一瓶的抗生素我们都上了。”
“嗯……”
“你要做好心理准备。”
又是一模一样的话术。越是这种无助时刻，家属越有可能被告知要做好心理准备。钱银海不知道要准备些什么，更不知道应该如何去准备。
遗憾的是病人的感染终究没能得到控制，医学解决不了所有的难题。这天，在非探视时间里，商若男的亲属们被同时准许进入ICU病房。因为病人的心脏再次停跳了。主治医生遗憾地表示：“不可能回来了。”他朝正在心肺复苏的同事说了句，“你们把打桩机拿来吧。”
于是人工作业的抢救行为换成了机械作业的安慰举动。“哒、哒、哒、哒、哒”。商若男的身体随着打桩的节奏起起伏伏，没有一点反抗。肾上腺素和多巴胺象征性地流入她的血管，其实她已经走了。
监护仪像是坏掉一样，没有记录任何数字或是曲线。老母亲瘫坐在一旁，老父亲再次老泪纵横。钱银海数着打桩的次数，一、二、三、四、五、六……他妄想着数到一万的时候，他的媳妇就能再次睁开眼睛。这个“幼稚”的想法一直延续到病床被推出ICU，消失在了走廊的尽头。
临近春节，周边似乎多了几抹红色，无论是在室内还是室外，无论是在现实空间还是虚拟世界。
周淼更新了QQ签名：“怀念和你在一起的夏天，一起看星空的感觉”，跟在签名末尾的是一个大大的红心，好似一份庄重的宣扬。张司源没能按捺得住自己的蠢蠢欲动，再次打开了周淼的QQ对话框。
哎哟，不错哦：你QQ上说的是我吗？