尹深刚来到福利院时,这个名叫郑国礼的男人还是个意气风发的中年人，福利院里流传着他各种各样的传说，比如曾经某个科目考过零分、但后来居然成了县状元，明明是县状元却放着好端端的经济或建筑不学,非要去搞艺术。
搞的还是没几个人能看懂的抽象艺术。
但事实证明,抽象艺术赚不到钱,养不起他自己和垂垂老矣的父母,于是人到中年,在父母强迫下被安排进机关工作,没消停几年,他又找到了新的人生乐趣——他热衷于发掘小孩子独特的天赋,看着他们有个性地长大。
于是在幼儿园老师和福利院护工二选一时，他选择了后者,没过几年,便当上了院长。
他很重视他的孩子们,就像珍惜他自己的第二条生命一般，只要发现哪个小孩带有某方面的一点天赋,就会自掏腰包培养这个孩子,只可惜大多数的孩子还没来得及点燃就被领养走了,每一次院长都会再三地告诉领养人这个孩子可以有着怎样的未来，只是领养人总有自己的想法。
而孩子一旦离开了福利院,有了家,他便再也管不得了。
尹深是唯一一个例外。
很多人不了解尹深的人背地里说过闲话,比如一个孤儿哪里来的钱学习烧钱的美术专业,再加上他长了一副好样貌，流言蜚语便更是层出不穷，尹深最初还要解释,后来就爱谁谁，根本解释不过来。
但是常年资助他的人就是这位院长。
当初意气风发的院长，如今也已经快六十岁了，记得上一次见面的时候，他仍旧是很年轻的心态，还痛心疾首地跟尹深说，你画的画啊，就是太浪漫了，太规矩了，一点也没能得到我的真传。
他总是一边嘴巴里说着嫌弃地话，另一边又会跟别人花式夸尹深，说自己后继有人，苍天有眼终于让他的梦想得到了延续。
而这最近的记忆，也是一年多以前事情了，已经被时间镀上了一层柔和的光圈，物是人非时，便会格外地令人心酸。尹深自从被拉入第二世界后便再没抽出时间去看望他，没想到再见面，居然就要在医院里。
尹深其实很难想象这个人生病的样子，因为他还记得自己小时候生病难受时，郑国礼总是蹲在他面前，对他说：“快点长大吧，长大了就不会生病了。”
小孩子十分受用。
只是大人从来不会说，当你“长大”到一个临界点，你又会重新变成一个容易生病的孩子，并且接下去的旅程，是不可逆的。
这也是尹深拿着花站在医院楼下迟迟没有上楼的原因。