晨曦，雨，淅沥沥，淅沥沥。
石窠村通往东柑村的山路，泥泞湿滑，雨点倾斜打在泥土上，冒起水花。
一辆中巴车停在东柑村的路口，簇拥着披着塑料胶纸戴着斗笠，或者撑着油纸伞，是送行的人。
今天是青石镇中学开学的日子，这一辆中巴车是附近石窠村、东柑村，西柑村唯一一辆运载客车，即便是下雨，几个村的学生以及父母，拥拥挤挤，担着行李，将行李塞满了中巴车的行李箱。
不多一会儿，载客19人的中巴车，已经满满当当，并且，只要有一个角落能够站人，都挤满了人。
说是载客19人，但在这样的偏远乡村，超载是常见的事儿。至少挤进来将近0人。
“坐好、抓稳了，准备开车咯！”司机在驾驶座扯着嗓子喊了一声。
喧闹的车厢内，学生们脸上洋溢着喜悦的笑容，为了即将踏上新的求学路而欣喜。
那些送行的父母，一面照料着孩子，一面挤在车厢里，絮絮叨叨，攀谈起来。
“嘶嘶……”
中巴车吐着烟气，司机关上了门，启动了车子，准备启程。
“司机，麻烦，等一下！”
夜幕，山庙屯，张大蛮家。
“梁大师，麻烦您老，给我家看看运程，是不是犯了什么凶星、灾星的，这一年，我们一家子，过得实在是提心吊胆……”
一位穿着中山装的老者，戴着老花镜，头发已然如雪般，秃顶，脸上爬满岁月的车辙，沧桑老朽，但是他精神却是极其抖擞，丝毫不因为他苍老的容颜而显得垂暮之年的低迷。
着一双黑布面布鞋，端坐在张大蛮家里的一张凳子上。