时间：2014年5月3日
背景很静，颗粒分明的音符清晰跳跃，紧衔的音程完美演奏着这首乐章，中间没有间断，也没有音准的差错，是林似弹的，她在四年前弹的。录音很清晰，是巴赫的《法国组曲》中的第三组第四号，带着法国风的洗练感，明快的节奏也令人愉悦。
录音里有鸟的叫声，还有微风经过的声音，是那个五月很干净很蓝的晴天里，又是那段苦涩沉闷的岁月中，他隔着花园里的那扇欧式老窗录下来的。
那天他就坐在墙角的长椅上，知道了林似的名字，也有些好笑，那天是他第二次见到她，才知道她才十七岁。
喜欢一个十七岁的姑娘，违法啊。
他在法国学金融，学打理公司，和妖魔鬼怪打交道，学冷漠和不留情。但每次听到这首钢琴曲，他的眼睛总会不自觉地就温和下来。
他并没有缺席过林似的这四年。
他甚至在第一天回国时就开车停在了卢音的校门口，听着车厢里的巴赫，眺望见他喜欢的女孩眉眼温柔，把冻红的白皙脸蛋埋进厚厚的围巾里，笑着穿过卢市今年的第一场雪。
三个月后，现在，她嫁到了霍家。他现在可以听到她随时的弹奏，她的钢琴声很好听，弹奏时也很专注。
但他听过最好听的钢琴曲就是他手机里的录音。
他在人生最糟糕的时候，被她的音符拯救，也是在看见她才看到了方向。
……
钢琴生的练琴时光偶尔也枯燥，林似练琴时经常会跟许佳接视频，两人也不怎么聊天，就把手机立在一旁，互相练琴或者对视两眼，偶尔笑，偶尔指出对方的毛病。
林似练琴的时间控制得很严格，她来到霍家后最迟只练到十点钟，而霍行薄在家的时候练琴时间则更短。
腕表指向九点二十分时她就落下了琴盖，拿起手机跟许佳说晚安。
“等一下！”许佳问，“要不等下给我拍张你老公的照片？”