一片孤冷的漆黑中，桓列仰天卧躺在床榻之上，一手抬起枕在脑后，另一手修长节骨分明的手指无意识地摩挲着自己的唇。
东江黑夜下，令人窒息的寒水中，他虽昏昏沉沉动弹不得，可是他依旧有些记忆。
当铺天盖地的江水灌入他的耳鼻口中，乔言死死地攥着他的手，不愿放开。
桓列朦朦胧胧记得，江水之间，乔言费劲地给他度气。柔软温和的唇在刺骨的江水中，感触异常明显。那时，桓列想，若是两人能共死一处，也还不错，可是他却舍不得。他的皎皎水性好，若是放开他，应该还有一线生机。
平日里，桓列惯会以笑示人，不论待谁看上去都是温温和和，便是秀州通判郗声也道他是温润如玉的谦谦君子。然而桓列自己却清楚，他冷心冷肺，心如磐石，看似对谁都好，实则世人皆不在他眼中。
乔言捡到了失忆的他，乔老爷收养了他，他心中感激，便愿意如乔老爷所愿回报到乔言身上。乔老爷最初想要他入赘乔家，他也无所谓地同意了。
桓列曾以为他对乔言也是如此，可是他却会因为乔言对顾景舟的讨好感到不适，会因为乔言对他的疏远感到不爽。六岁便能将东胡人说得哑口无言的桓列，哪怕失忆依旧理智且多智。
他意识到，乔言于他而言是不一样的。他将藏在他心底最深处，甚至连他自己都不曾注意到的回忆翻开。或许，在秀州阴暗的角落，十岁的乔言一身蓝粉襦裙居高临下站在他面前时，他便将她放在了心里。
只是当时，他的警惕掩盖这一切。
在阵阵浪涛的东江中，他只想，皎皎能够好好活下去。
---
乔言躺在厢房的床榻上辗转反侧，她发现，自年前，她答应桓列假意成亲后，桓列对她便愈发亲昵了。虽说是为了掩人耳目，但她还是觉得不妥。
桓列不论是在外人面前还是私下里，都对她处处体贴，仿佛真的视她如珍宝般细心呵护，便是那老而为贼的乔氏一族的宗长见了，也没有怀疑他们俩是装的。
可是乔言却忧心，以后桓列再娶妻，他的夫人如若当真了，桓列与她又该如何自处？
自乔老爷病故后，她与桓列相互扶持，她也真心将他当做弟弟。她年长他三岁，却因无力经营乔氏商号而把这一摊子事儿交给桓列，她已是惭愧。
偏偏桓列不曾计较他刚乔家时，她对他的敌意与针对，真心实意拿她当姐姐，对她好。甚至为了她和太守公子顾景舟大打出手。