牧羽已很久没有从梦的中途醒来。
他睁眼时还是深夜。月明星稀，院中花叶轻响，牧羽动了动，圈在自己腰间的手臂便随之微微收紧。
后颈传来均匀的呼吸热意。牧汉霄从后面抱着他熟睡，男人的身躯高壮结实，火热的身体贴得他四肢温暖，有一种难以言喻的生理舒适。
牧羽刚醒来还困，看着面前牧汉霄的手。牧汉霄的手掌宽，手指修长，虚虚地扣着他的手背，把他的手握在里面。
很久以前他们也这样一起睡觉。小小的牧羽一定要拱进牧汉霄怀里，两只手攥住他一只手，两只脚夹住他一条腿。牧汉霄起初不喜欢他的肢体接触，后来经不住他三番五次钻被窝，还是不得不习惯了。
那时牧羽好几次问牧汉霄：“哥哥，你不喜欢和我一起睡觉吗？”
那时的牧汉霄反问：“你为什么一定要和我睡觉？”
“当然是因为我喜欢你呀。”
牧汉霄看他一会儿：“你不是喜欢我，你只是怕孤单。”
牧羽感到自己被冤枉，提高声音：“不是的，是真的因为喜欢你！”
他那时候很认真地想对牧汉霄解释，自己是真的喜欢他才想粘在他身边，而不是因为害怕什么，或是想要一个伴。
因为那时候他直觉地感觉到，牧汉霄是真的这么想。
他是真的认为自己不喜欢他。
一个消极的、虚无的人影，是牧汉霄曾留在牧羽心中的某种印象，而不是一个所有人眼中的光辉明亮的牧汉霄。那个光辉明亮的牧汉霄更像是一团没有实体的存在，在被外力建构的人们的眼里，却永远都在牧汉霄的前方，在他的未来，是他必须要成为的一个“人”。
他应该在不断的肯定中最终抵达这样的未来，如承载天堂的一艘巨舟。但从很久以前开始，来到牧汉霄身边的牧羽就渐渐生出一个模糊的感受：牧汉霄不会抵达那样的未来了。
他生性的否定与构建的肯定是水火不容的矛盾，两股力量纠缠之撕裂，一定要有一方胜，一方败，牧汉霄才会平息。他天生就否定自己，不承认自我的存在，成为一个完整的人于他而言难上加难，随时都会半途沦为一团虚无。