林摇雁清楚，林江山一定很不喜欢人迟到。
他自己也不喜欢。他揣摩着，他应当颇像林江山。
但即便已经守了俞风信一个多小时，尽量等到了俞风信脸色好转，沿途他还是心不在焉，不时回头。
昨晚也许是因为看见昙花开放，林摇雁做了一场好梦。这是他失忆以来做的头一场梦。梦中有昙花，有音乐，还有年纪小小的他和年纪小小的俞风信。
他们俩一同待在一个木头家具很多的房间里，他在喝一碗甜粥，用玩命的力度狼吞虎咽，起初俞风信背对着他，在摆弄DVD碟片，居然留了长头发，一垂头千万发丝滑泻，频频地挽。那尚是盗版碟片不少、家家户户还习惯看电视的光景，俞风信挑出一张碟片放进DVD，是一张女歌手的混搭碟，说是买DVD送的。歌星从山口百惠到林忆莲，没个规律，开碟第一曲放的是陈慧娴的一首老歌。
“随浪随风飘荡，随着一生里的浪，你我在重叠那一刹，顷刻各在一方……”
俞风信开始挑碟片时，林摇雁刚刚开始喝这碗粥；歌唱到一半，碗底已经显露。似乎梦中的这时的俞风信身体就不够健康，面蒙白口罩咳嗽了几声，林摇雁搁下粥碗，抬眼，歌曲恰拦在：“纵是告别也交出真心意，默默承受际遇……”MV上一帧帧是山河风光，鸟兽跳跃。后来醒来，林摇雁想到，这首歌中他最喜欢的也着实是这一句。
受着歌声热食的鼓动，良辰美景，有那么一瞬间，他伸出手去，把一板感冒药递给俞风信，顺势想握住他的手说：“我们早恋吧！你不知道未来我会有多爱你！”然而抢先瞥见了自己右手食指上的一道小口子。
口子狭小，不惹眼，也不如何疼，比之其他伤口，迟迟才初渗血，导致先前俞风信借他创可贴的时候，两人都没有注意到它。此下林摇雁为它缩了缩手，不是因为疼痛，不是因为惊慌，而是突然想起，自己还是个会受伤的人。
这个世界上，有许多事物都能让他这个小孩子受伤。除了武器，还有一些不成文的规则、亲人的忽略、朋友之间彼此模仿着大人的勾心斗角、冷漠的关心、平庸的际遇、理直气壮的谎言……他没能梦到，可是仿佛感到梦中的那天是筋疲力竭的一天，那一天里，惟一没叫他疲惫负伤的就是俞风信的眼神。
他不喜欢，他不能。
不能把尚未解决的伤口带在身上，拉着曾经为他疗伤的人一起分担。
无言地蜷握手指，林摇雁眼光一转，便瞄见房间尽头有一盆小小的昙花，乍吐芳华。条件反射地，他指指那花大声朝俞风信喊：“哎！”赶上了。俞风信因此把替他舀粥洒白糖的动作也顿住，转脸一望，有缘见证了昙花绽放的第一刹那。
暴饮暴食数大碗后，他软磨硬泡，要俞风信再买一盆昙花，成双作伴，不管他来不来得及看到。这要求有一点点蛮不讲理，俞风信听了，忽然掏出一只陈旧的小本子给他看。
“这是什么？”林摇雁自然诧异地询问，“你的日记？”
“差不多。”俞风信耐心回答，说着将他要的一盆昙花记录在上，又解释，“小的时候，我爱生病，忘性大，只好记着。”