这诊所已经关门多年，东西都需要重新翻修。先前已经找人把外围粉刷了一遍，只是那些工人躲懒，把门前那个木头做的信箱隔了过去。
信箱，还是他爸爸开诊所的时候设的。现代人很少写信了，但老夏同志坚持要挂个邮箱在墙上，说也许有老朋友会寄信来。
老朋友的信夏渝州是没见过，整天净收广告传单了。如今五年没来，信箱奇迹般地没有被广告单塞成实心，但也打不开了。那枚小小的钥匙早不知丢在了哪里，夏渝州也懒得找，索性把邮箱封了，刷上新漆当个装饰品。
刷上跟墙壁统一格调的粉蓝色油漆，又在中间画了个黑色的猫猫嘴，夏渝州满意地欣赏了一下自己的大作，洗洗手打开了诊所大门。
诊所里乱糟糟的，大型仪器都用防尘罩盖着，没用完的耗材昨天被夏渝州一股脑丢进了纸箱里。凳子、桌子结了厚厚的灰，灯泡十个中碎了八个，也就冰箱擦洗过还在运转。
“真麻烦。”夏渝州看着满屋的东西，用了极大的毅力才克制住转身离开的冲动。
要是就他自己，还能混一段时间。现在有儿子要养，诊所重新开业就要赶紧提上日程。
找了个纸箱坐下来，夏渝州拿出账本盘算：
总共两架联体式牙科综合治疗台，已经有些老旧。目前雇不起第二个牙医，干活的只他一人，可以把这两台卖掉，换一台新的。
耗材大部分已经过期，要重新购买，这是个大头。
还需要至少两个员工，一个前台收银，一个护士。
……
越算越头疼，泛黄的笔记本纸页被他画成了一团乱麻，树状图变成了荆棘丛。
“老夏你说你给我留点什么不好，留下这么个烂摊子，”夏渝州躺倒在大箱子上，“我最不擅长整理了。”
太麻烦。
上学那时候，老师画了重点，只要整理出来列成表格就会简单许多。但对于夏渝州来说，最难的就是“整理出来列成表格”这一步，通常他都直接把东西全记住，管你谁是重点。