天梯的时间很漫长，没有新奇事物，也没有四季变化，对于他这种不离开的人，就显得更加寂寥，所以没事的时候，池雾喜欢在阳台上发呆，看窗外的一片山林。
也是为了这一点风景，买居屋的时候，他才选了这里。
窗外天色逐渐黯淡，池雾醒来，双手撑了撑，发现掌心的触感异于平常。
眼前偌大的房间让他有些恍惚，池雾揉了揉眼睛，重新看向床对面的油画。
空白的画布上只有一朵开得夺目的玫瑰花。
他下了床，脚踩在柔软的地毯上，直直向那副画走过去。
玫瑰花瓣上的水珠晶莹剔透，池雾轻轻将手覆上去，鼻头同时一酸，他指尖抖了抖，往下摸，眼睛还没看到，指腹已经先触到。
仿佛他抚摸过那块地方无数遍，不用任何思考，手臂已经形成肌肉记忆。
那是画布的右下角，一行隽秀的花体英文：
MyRoseBoy.
我的玫瑰少年。
池雾蜷起手指，退后了两步。
这是他的房间。
这幅画是送给他的。
世界镜里，玫瑰花园里的少年也是他。
而送他画的，是他一直在等的人。