雪镇的天永是阴沉的，天边几卷灰云，无时无刻不在洒雪。靠近城外的地方，雪片要大一些，有“燕山雪花大如席”的气魄，至于城内，则在楼阁间飘着细小的粘手的雪花，是“今我来思，雨雪霏霏”的好处。镇街上人较少，道路宽阔，中间五分之四的部分已经被扫净了，还有一两人持帚侍候在侧。雪不停地落，他们便不停地扫着，然而路旁的店面之间的积雪又不见增高，始终是均三尺高，最凸出不过一人上下。
“原来这雪域的美女，也是我印象造就的么？”
迎面走来一个婷婷的女子，撑着一把竹骨的纸伞。她周身锦缎而色彩偏沉重，与雪天完美相融，还披着黑狐裘。竹骨的纸伞上头沾着些许的雪片，如梨花的花瓣，沿着伞缘不时簌簌洒落。那节奏真好，正应上她从容沉静的步伐，每走一步，便与周遭分些花瓣，左右两分，身后七分，还有一分教风吹起了，当空打着旋儿，落到我的肩上。也有一两片凉雪挂上了我的睫毛，经忽闪而不落。女人看到就笑了，那一抹朱唇微扬，含羞半掩，勾的人痴来望，起无数遐想。
“你还记得，你为她填的那首词么？”主人此时心情又好了，顾我而笑，“你已经把这段记忆忘了么？或者说把它给毁了？这一个女子，不正是她么？等会儿我们若返回来，你仍将看到她翩翩走过如蛾，你的睫毛依然会落雪，她仍将对你笑。”
“我能对她说话么？”
“不能，她虽然是你自己创造的人物，但你不了解她，从一开始她就是你心里的一个魅影罢了。你同她说话，她也不会停住脚步，她只会笑。”
“她是谁？”我怔怔地望着她，不知所措，“语思？林婕？还能是谁呢？”
主人同我一起望着那个倩丽的神仙一般的影子，在我眼前挥手，一并震掉了我睫毛上的雪片。
“语思是什么样的？林婕又是什么样的？我来到这里，反而记不清楚了。”
“你有没有想过，你爱的人并不是她们中的某一个？在这儿你认得吕蒙，认得周瑜，却不认识朝夕相伴的女人了么？别忘了，现世里你还搂着她安睡呢！”
“所以她是林婕？”我眨了眨眼睛，试图看得更清楚一点儿，“可不能说完一样，我觉得，林婕再过个七八年才可能有这样的味道。她只是一颗草莓，却不如她是梨花？所以是语思么，我印象中的语思，正是这样的。”
“你想起那段词了么？”主人拍拍手，将我呼唤回来，继续引着我走，“前方有座小楼，你上去，便想起来了。即使想不起，你也能在楼上看见你所写的字。”
我写的字？我知道，文人墨客对景生情，好于当处落笔题写诗词。譬如大雁塔上进士们题的功名，黄鹤楼上酒客们挥洒的豪情。可是我会这样做么？
“将军雅量非常，填过一些词，在这一片世界都能找得到。你每晚都来，每晚都游遍这心中八十一市镇，每晚都见往昔之景，遇故人，讲故情，思往事，思来日。在这雪镇，将军总于此处遇见这婀娜的女子，然后登楼临阑干，以忧思结清词，苦闷之时，即有好句。”
“你每晚都见我？”
“不，我只为跃龙渊店主，这些事，都是听雪镇人说的。小楼的主人与我是好友，每日见这情状，早记忆熟了，为我讲过许多次。”主人笑道，“可是我们终究不是你啊，这样的苦，我们听得再多也消化不了。”