李舜成现在走在回家的路上。
湘中丘陵山区，因为没有大山阻隔，北方来的冷空气从洞庭湖一路南下，并不见有丝毫减弱，反而还有越来越强、越来越冷的感觉。在这里，只要有冷空气南下，多数人都会停止外出，即便是忙个不停的、筹备过年的腊月。
好像什么都在承受寒冷的煎熬，就连这载人的班车也一样。它时不时停下来，不是加水就是加炭。这是一种烧木炭的汽车，李舜成以前见过，没有坐过。这次是因为去了蔡志明家，才走了这边，要不然也不会坐上这种车。他是坐过上海电车的人，当然看不上这种既慢，又颠簸，还很脏的车子。
他是昨晚到的邵阳，就住在车站旁边的客栈里。房间很简陋，连烤火的火盆都没有，唯一的好处是没有外面那么大的风。他没有脱衣就上床了，把被子拿过来盖着双腿，可不管怎样压实还是冷。在这样的天气，富翁和流浪汉都是一样的，都要忍受煎熬。
整整一个晚上，李舜成看了无数次手表，好像每个小时都看过。这说明：这一夜他根本就没睡着。
因为穿得讲究，店里的人，无论是招待，还是旅客都愿意和他说话。有人告诉他，说不定会下雪，真要是下雪，那就没车了，就会困在邵阳。“更为严重的情况是过年都回不了家”，这是刚才那位穿着长衫，戴着金边眼镜的老者说的。所以他除了看手表，还要看窗外，值得庆幸的是今天既没有下雪，也没有下冻雨。
这条路两个月前，李舜成走过一次，那次坐的是拉货的大卡车，和钱老板一起。钱老板的货是香皂，李舜成的货当然是绸缎，两人合起来正好一卡车。他们在贵州、云南几个大城市兜售了两个月才把手上的东西倒腾完。当然，赚的钱也不少。其实，李舜成的钱还不光是贩卖绸缎赚的，他能有多少本钱，一次正常的贩运能赚多少；主要是碰上了好运，想到这李舜成止不住笑了。
汽车又停了，过了广桥还没有走上十里路又停了，说是管子漏气的地方还是没封死，所以汽车才跑不快，还得重新封一次。李舜成不懂，其他乘客也不懂；说自己懂的，也不过是不懂装懂；真正懂的，只有司机和跟车师傅。
这次花的时间长些，因为要把炭火关小了，把锅炉里的汽放完才可以动手。这是从邵阳开出的第一班客车，可路上这样耽误时间也不是事，李舜成有些担心了。其实，他不用担心，车上有比他远得多的乘客。坐在前排的男士就比他远，他要去长沙。他是从成都回来的，只买了到贵阳的车票，剩下的路程，多半走路。昨天到邵阳一问，知道自己手上的钱正好够买车票，就忍饥挨饿搭上了这趟车。他一上车就止不住激动，一路来，不停地问司机什么时候到长沙、什么时候能修好、什么时候开车：他有六年没回家了。
司机说再急也没用，这车票也就这么点，付了炭钱、水钱，前边过渡的钱，就剩不下几个钱了。这还是过年，平常日子更是不行。李舜成问：“平常日子也开两班？”司机说道：“开一班都没客，还开两班。”有位着装得体、温文尔雅的中年旅客跟李禹成解释道：“这是刚打完仗，一切还没有恢复，等经济恢复了，大家腰包鼓起来了，走亲访友的也就多起来了。”中年旅客又问李舜成是不是走亲访友，李舜成回答他：“不是，我回家过年。”李舜成递给他一直香烟，他谢绝了。李舜成也没什么烟瘾，因为烟拿出来了才又抽了一支。这是这次停车，下车后，抽的第二支烟。
噢！忘了说了：李舜成这次不是回龙潭的家，他还有一个家，在东乡县的杜李乡。杜李乡属清水坪镇管辖，从邵阳往东走，过了广桥，不远就是清水坪。只是从清水坪到杜李乡还有很长的路要走，还得想其他办法。关键是：李舜成不知道有什么办法可以去杜李乡。走路，还是租马车？不知道有没有马车租。
他家的小地名叫金家台。李舜成今年二十岁，二十年来，他这是第二次回金家台。第一次，爹爹（发音diādiā，当地人对祖父的称呼）还在，全家人一起回来给一个什么人祝寿。应该是家族中什么重要的长辈吧，李舜成不记得了，他只记得他在一个池塘里游过泳，其他的都不记得了。噢！还有两颗梧桐树。也不对，应该是听妈妈说起，才产生的联想。
李舜成搞不清楚这梧桐树的印象到底是自己看见了，还是妈妈说了才有的。正在纠结，司机走过来招呼大家上车。
李舜成扔掉烟蒂上了车，车却没有开。等了好一会，直到坐李舜成旁边位置的小伙子领着那剪学生头的姑娘跑上车来，司机才让人关上了车门。
这车上只有一个女的，她解手要跑到很远的地方去，每次停车都要等她。司机已经唠叨好几次了，这次，他再也没忍住，当着面就说开了：“你说，你一个妹陀，喝那么多水干什么。你又不是不知道，这锅炉烧开了，不开车就可能爆炸。就算不爆炸，那些管子也受不了呀！”
不待姑娘坐下，车就开了，猛地一下，姑娘一个趔趄差点摔倒。