成子的父亲这两天睡到了外间的床上，这样有人进屋他都能在第一时间看见了。其实这种情况只是别人臆想的和成父自己所希望的，而真实的情况并不是这样。真实情况是：成父根本就看不清两三尺以外的东西了，有人进屋，他只能看见一个飘忽的影子。如果这人不走近来和自己说话，成父根本不知道这人是谁。成父之所以要睡到外间来，那是因为他想见到成子，不想错过任何机会。他担心回家的成子，因为和别人说事情，把自己给忘了。
成父已经很疲惫了，本来就瘦得不行，虚弱得不行，还吃不下东西，喝水都吐，只能时不时地用水打湿一下嘴唇。可他还是会在有人进门时，睁开一下眼睛，眼神跟随着人影，直到人影进了里屋，或者走过来和自己说话。
只有一个人进来，成父不会盯着看，那就是刘喜豆。就算刘喜豆不说话，他也不会盯着看。他的视线是渐渐模糊的，而每一个模糊的记忆中，都有刘喜豆的身影，所以就算是再模糊他也能认出刘喜豆。
这天，来了一个人，听她说话就知道来的是一个女人。她说她家今天打糍粑，叫刘喜豆过去，马车就在外面等着。刘喜豆把家里的事情安排好，就随这人出去了。成父猜想这人是刘喜豆的姐姐，嫁到下湾王家的刘喜云。要是这样，刘喜豆得要天黑前才能回来。成父毫无根据地猜想着，他只是把以前的记忆拿出来用一下，并没有根据当时的情况去推测，因为他根本就不知道当时是什么时分。
刘喜云走后，隔壁的杨妹婆过来了，一次又一次地问冷不冷，要不要加被子。她还一次又一次地给盐水瓶换水，换上从热水瓶里面倒出来的，冒着热气的水。成父不知道杨香椿和刘喜豆他们这么做是为了什么，那些放在腿旁的装着热水的盐水瓶一点都不热。他责怪：刘喜豆挺聪明的人，为什么做这些没有用的事。倒是杨妹婆把棉帽子的耳朵拉下来，在下巴下面系好；这招挺管用，脖子立马就不冷了。
应该是风很大，可能还下着雨，刚才小孙子回来，过来问了几句话，他头上亮晶晶的像是淋湿了，又像是头发结冰了。帽子才结冰，头发怎么会结冰？这天也太冷了，怎么不戴帽子？这孩子！和他爷小时候一个样。
小孙子说：“他们说我娘去接我爷去了，我爷就快回来了。”他还说他看见他爷了，就在前两天，他爷好得很，就是不让出去逛街。小孩子的话不可信，儿媳妇是去下湾了。要是涛儿在下湾，也不会这么长的时间都不回来。不管因为什么事去那里，他都不会这么长的时间不回来。
从下湾过河，走四五个时辰，就可以回老家了，那条路平时还可以走，一下雨就不行了。有一次走那条路回老家成子溜了好几跤，变成了一个泥人，他还咧着嘴笑，露出了缺牙齿。那时成子也就是现在的小孙子这样大。现在小孙子多大了？成父想不清楚，记不起来了。
成父拿着那些钱去做生意，到北边开煤矿，无奈，别的煤厂有洋老板，自家托不上关系，经营每况愈下，到了连自己都得下井的境地。最后，只得卖了矿井，找到了金家台这个安身之处。
成仕雄端了半碗热水，用调羹?出一小勺在成父嘴唇上放了放，打湿了成父干涸的嘴唇。
成父又想起了小孙子刚才说的话。儿媳妇是去下湾接涛儿去了，不管去哪里，去了就好，涛儿很快就会回来的。
天快黑了，外面乒乓作响，有人在说下雪了，好大的、一颗一颗的雪籽子。“是呀，是下雪了。”成父心想，“成子回家不就要被雪籽子打着了嘛，这老天爷也不晓得等一会；等一会，到了晚上路上没人走路了，再下雪不更好嘛。”
成父这一辈子也不知道多少次求过上天了，很少能如愿的，求人反倒靠谱些。只要说话了，只要他能做到，多数人是会搭把手的。谁说只有有好处才会帮忙，那是那些懂道理懂得太多了的人的想法。他们不大需要别人的帮助，所以也很少给别人帮助，而没有多大能耐的人不同。我们没有多大能耐，所以常常需要别人帮助，正因为这样，当别人需要帮助的时候，我们就会不假思索地把手伸过去。
这个道理，在成子好小的时候，成父就同他讲过，成子一直就是这么做的。成父相信那天李昭福说的那句话，他说成子明是非懂道理肯帮忙，这样的人不会有人为难他的。
成父从承担起家庭责任开始，就一直走下坡路，家境每况愈下，开始还有些心不甘，到了手上没几个钱的时候，事情反倒清晰了。人生一世，在世上走一遭，什么都留不下，只有大家相处的情分留下了，所有活着的人都生活在前辈人、前前辈人留下的情分当中，多少年过去都不会小一点，只有越来越大，越来越多。
屋外终于有说话声了，是刘喜豆，一些人在和她告别，但没有听到成子的声音。有个声音有点像，但不是成子。进门的除了刘喜豆，还有王毓秀。是的，是她们俩。刘喜豆捺了捺被子，说自己手凉也就没有伸进被子。她说姐姐家打了好多糍粑，能吃到明年六月。又把王毓秀拉过来问道：“她是上边王家的毓秀，可还记得？”这怎么能不记得，前几天还在家里住过呢。刘喜豆还问：“他们说还有大雪下，你冷不冷？”