2010年，秋，北京。
铃……
下午最后一堂课，下课铃声已经响起，班主任还在黑板上奋笔疾书，学生们习以为常，依旧跟着做笔记，直到班主任终于讲完课，终于宣布，“下课！”
大家急匆匆奔出教室，许迎迎不甘落后，一路小跑奔向卫生间，又在走廊里的橱窗前停下脚步。
已围了不少人，她挤到前面，开学摸底考前一百排名出来了，她迅速找到自己的名字——文科班第六十七名，又看看最上面，看着理科班自高二以来雷打不动的那个名字，她抿抿嘴，转身挤出包围圈，继续向卫生间跑去。
卫生间里已人满为患，就耽误这么会儿工夫，她已排到后面，待到终于轮到自己，进入隔间刚锁好门，只听旁边隔间也是一阵落锁声，紧接着是一声压抑的哭泣，随后越来越低，变成呜咽，声音的主人在极力克制与掩饰。
许迎迎听不出是谁，但她的心跟着揪成一团。
又进来几个女生，都在谈论这次摸底排名，哭声随即停止，一阵水声后，旁边隔间的人开门出去了。
许迎迎磨蹭了一会儿，出来时，卫生间里只剩下她一个人。她走到洗手台前，一边洗手一边照镜子，镜子里是一个梳着马尾辫、留着厚厚刘海的女孩，脸色有些苍白，神情有些严肃，她快速洗完手，匆匆离开卫生间。
许迎迎和赵欣一起走路回家，她俩同一学校同一年级不同班，许迎迎在文科实验班，赵欣在文科普通班，都住在京西胡同26号院。
此时两人都是心事重重。
赵欣低着头，她留着齐耳短发，两侧垂下的乌黑发丝遮住她半边脸颊，她这次也没考好，以前好歹在三百名末尾徘徊，这次直接掉进五百多名。
两人默默走出一段路。
赵欣突然道：“迎迎，知道你们班这次第一是谁吗？”
“不知道。”许迎迎有点没精神，连日来熬夜看书，令她白日里昏昏欲睡。
“不是常珊。”