怀里的男孩单薄而瘦弱，她抱得太紧，那嶙峋的骨架透过薄薄的春日衣裳，与她瘦削到不遑多让的身躯相抵。
他微微低着头，冰凉的耳朵贴着她发热的面庞，耳边的柔软碎发蹭得她有几分发痒，鼻腔里能嗅到洗发水的清新香气。
话语太过无力，乔殊羽只能用力抱着他，扣紧自己的双手，像是心忧他下一秒就要消失。
与其说是想安慰他，莫不如说是想借着这个怀抱，发泄一下自己的情绪。
林家望很乖，没有挣扎也没有发问，是个任由她取暖的布娃娃。
纯棉的衣裳浸透了眼泪，湿漉漉地贴在他的肩膀上，逐渐印出了肩骨的形状。
她小心翼翼地松开手，退步退得很是不舍。
在昏黄的灯光之下，他白到漾出一转黄色的光圈，酷似西方神话里降临人间的天神，纯洁到未经受半分玷污。
他抬起手，帮她拨去被眼泪黏在脸颊上的碎发。只是指尖刚刚抵上皮肤，像是带起一阵电流，令她不由得颤栗。
“都说了是骂他们了……”林家望的声音又软又轻，带着些无奈的宠溺。
“林家望。”她带着一口哭腔叫他，“你不要这样了好不好，我没办法收下这些钱。”
他的脸色敛下几分，抬手帮她揩去刚溢到眼角的眼泪，闷闷地应了一声“嗯”。
一直走到车库，两人一路无言。
学生已经走了大半，校门口空荡荡的，只有风在孤单地打转。两人推车一路向外走去，“吱呀呀”的车轴声纾解了沉默。
直到彻底走到大道上，林家望开口道：“你把今天忘掉好不好？”
他的声音很轻，带着近乎企盼的请求。