这是一条无邪、纯粹的生命，他横卧在她面前，起伏的呼吸是世间最为动听的旋律。
二十年过后，小盖乌斯是否能和外祖父齐名？这双鹌鹑爪子般的小手是否将握起笔杆，创造出无穷无尽的精妙语句？这张莓果般的小嘴是否会化为诛心利刃，击败身披镶紫边托加的元老？
可同样充满偶然与意外的还有生命的逝去。
十天后，小盖乌斯夭折了。
洁白的襁褓是专属于他的裹尸布，孱弱的躯体上布满了瘀斑。不知从哪一天起，小家伙的眼泪变成了黄色。后来，他睡着的时间越来越长，最终再也没有醒来。
他从来就没有权利像其他婴儿那样，在母亲的温暖怀抱中学会怎样喊“妈妈”，甚至就连呼吸的权利也被命运剥夺了。
悲痛欲绝的西塞罗为夭折的外孙举办了隆重的仪式，从停灵到火葬，利维娅竟然失去了直视白色襁褓的勇气。
“孩子，你的姐姐身体如何？”与利维娅告别之时，老者靠在管家身上，有气无力。
西塞罗决定远离尘世喧嚣，彻底隐居。
他还剩一个远在雅典的儿子，趁自己还没老死，他得为儿子留下些什么，为后人留下些什么。
至此之后，凯撒再怎么跟元老们折腾，安东尼和富尔维亚再怎么耀武扬威，都与自己无关。
西塞罗知道，他热爱的共和国将与图莉亚一同逝去，可他又能做什么呢？与其在凯撒爪下做无谓挣扎，不如投身学术，研究哲学，寻找真正的安宁。
“我姐姐她很好。”
“那就好，”老者答道，“那真好。”
利维娅回到家中，心情始终没有变好。小狗努力讨好主人，使出浑身解数吸引她的注意，甚至当场吃下黑乎乎的排泄物展示给她看。
这样做的后果是三天没有吃到一丁点荤，口粮也被换成了玉米和卷心菜。小狗气坏了，为了向主人表示自己是一只无情的干饭恶狗，下定决心绝食示威。