久违的凉风终于吹进狭小而燥热的小屋，地砖终于露出了原来的颜色，就连阳台挂了百年油污的窗户也焕然一新。
镶嵌‘归航’二字银丝镇纸下压着一摞蝌蚪似的佛经，金粉泛着光，似有法力一般。
酒味居的糕点无淡季，旁边是卖酸梅汤的，泡沫箱上写着‘两元一杯’，旁边是一个绿色的收款码，连个看摊的人都没有。常来的顾客也都熟悉，这摊位是一位大娘支的，每到放学点接孙子就没人，楚归航扫码拿了两杯，又重新回到队伍中。
好不容易排上，挑挑拣拣买了一大兜老手工糕点，地道的牛皮纸外包装透露出浓浓的年代感。
“饿坏了吧，看我给你买的什么！”
新换的门锁和之前的一个样，每次开门都得顶一下才能拧动钥匙，楚归航连鞋都没换，径直跑到卧室里。
空气里的消毒液味儿还没散尽，屋子里干净得楚归航以为走错了房间。地方不大，里里外外都没有韩烟树的影子。
“这人，老不会赶时候呢。”
楚归航把东西放在桌子上，一屁股坐在新买的凳子上，掏出手机按了免提，电话那边嘟嘟响着直到自动挂断。他又发了条短信，话说短信这功能，自从他用手机以来就没用过，就是个摆设。
无论是消息还是电话，石沉大海一般，楚归航一直等到日落，整个房间也跟着暗了下来，韩烟树还是没有回来。
楚归航心里挺忐忑的，他想报警都不知道怎么跟人说，他连一张韩烟树的照片都没有，更别说韩烟树的社会关系了。他突然发现，除了名字之外，他对韩烟树一无所知。他想找人都无从去找，只能等。等着韩烟树回他的电话，等着韩烟树回他的信息。
糕点已经凉透，两杯酸梅汤外凝了一层水珠，从冰镇到常温，不过两个小时的时间。
韩烟树还是没有回来，手机也一点动静都没有。
这人若哪天丢了没了，除了他之外还能有谁知道？
山顶的风把升腾的白烟不知带到何处，男人摸了摸墓碑上的照片，许是蹲的时间太长，男人一瘸一拐下了山。墓碑前落了一地烟头，还有一束异常红艳的玫瑰花。
晚上十点多，门锁一动，楚归航从椅子上跳起来，弹簧反弹似的蹿到门口，即使没有开灯，他一眼就认出韩烟树来。